Я сижу в заглушенной машине, ожидая папу и брата из больницы после их недельного отсутствия дома. Я смотрю на черное январское небо, и вдруг меня охватывает паника: «Что там? Что за темная бесконечность? Где я? А зачем я сейчас здесь? Зачем „здесь“?».
Может, если бы процесс выписки из областной поликлиники занял чуть меньше времени, поток мыслей был бы остановлен и не успел дойти до границ возможности мышления 12-летнего ребенка, но активный детский мозг оказался быстрее, и мне оставалось наедине разбираться с вопросами экзистенциализма.
Оказывается, если перед физкультурой в душной раздевалке, пока с чьего-то телефона играет Егор Крид, спросить у одноклассниц, что для них значит жить, – в воздухе повиснет напряженная тишина. И больше тебя не будут погружать в караоке-вечеринки на переменах.
Случайно нашла среди папиных книг Ремарка (да, мне все еще 12), и так началось мое знакомство с философией и искусством. В 14 лет на аватарке стояла Фрида Кало, а сестра привозила мне из Москвы открытки с цитатами Йоко Оно и книжки Ad Маrginem. Наверное, в руках маленькой девочки это выглядело смешным и нелепо, да и вряд ли я полностью понимала прочитанное. Но мне хотелось понять. Мне нужен был этот способ изучения реальности.
Мне 17, в самом разгаре тренд на успешный успех и цель войти в 30 до 30. Не знаю как, но несмотря на зарождающийся во мне конформизм, я смогла остановиться на направлении, которое связано и с искусством, и с бизнесом. Если первое приносило мне удовольствие, то со вторым у меня возникали постоянные проблемы: бизнес-стратегия не прописана, свот-анализ сделан неверно, а бюджет — слабоват. Зато написание концепции и исследование были любимыми этапами модуля. Мне нравилось находить смыслы и пути их отражения.
За время обучения на программе «Управление в креативных индустриях» я попробовала и примерила на себя разные роли: графического дизайнера, куратора, продюсера, маркетолога, бренд-менеджера.
Последней (и самой приятной) для меня оказалась роль проводника: от творца к зрителю. Моей дипломной работой стал киноклуб «Сообщество молодого кино», в рамках которого мы собираемся два раза в месяц, чтобы посмотреть новое искусство — работы начинающих режиссеров. Я составляю сценарий вечера, собираю фильмы по жанрам и смыслам, продумываю промо-стратегию и занимаюсь всеми организационными вопросами.
Самым важным для меня оказалось то, что проект не закончился вместе с дипломом. За два месяца мы провели семь показов в разных барах Москвы. Кажется, именно тогда я поняла, что создаю не событие, а сообщество.
Я продолжаю искать ответ на вопрос «зачем я?» — и теперь понимаю, что он все меньше связан со мной самой. Я знаю, что и дальше вижу себя в роли связующего между искусством и внешним миром. Теперь мне хочется создавать пространство, в котором другой человек сможет задать себе этот вопрос и не испугаться отсутствия готового ответа.
