Анимированная заставка из пьесы «Bear with me», 2017 [1]
Рубрикатор
Концепция исследования
Глава 1. Архивация домашних страниц web 1.0— 2.0 1.1. Art teleportacia; 1.2. On the internet everebody knows that you have a dog; 1.3. Treasure Trove; 1.4. Three masterpieces; 1.5. Once upon; 1.6. Website Geocities Archive.
Глава 2. Взаимодействие с пользователем 2.1. Hosted; 2.2. Self-portrait; 2.3. Midnight; 2.4. Gravity; 2.5. Best effort Network.
Глава 3. Арт-высказывания 3.1. Peed on; 3.2. Online Newspapers; 3.3. Something for everyone; 3.4. Perpetual Calendar; 3.5. Agatha Appears.
Глава 4. Выход за рамки интернета 4.1. Loseless; 4.2. Give me time; 4.3. Bear with me; 4.4. Webmaster Summer.
Заключение
Концепция исследования
На «заре» интернета существовало большое количество «домашних» сайтов, на которых люди оставляли частичку информации о себе, о близких, о том, что им действительно важно. Переход на другие страницы воспринимался как поход в гости, а общение продолжалось в гостевых книгах или по почте. Никнеймы, набранные через дефис и произвольным регистром, мигающие надписи «Welcome», счётчики посещений — всё это характеризовало интернет того времени.
Многие из этих сайтов появлялись и исчезали бесследно, но именно они задали интонацию раннего веба и сформировали визуальный слой, к которому сегодня обращается Ольга Лялина. Художницу интересует не только визуальный язык домашних страниц, но и те представления о пользователе, времени и пространстве, которые через них проявляются. Домашняя страница в её оптике — это в первую очередь жест: решение занять место в сети, назвать его, оформить его «по-своему» и открыть доступ для других.
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [2]
Концепция исследования исходит из того, что в работах Лялиной один и тот же тип материала — любительские веб-форматы — последовательно меняет свою функцию. В одних проектах он выступает как архив, собирающий веб-страницы этого периода для их бережной экспозиции; в других — как живая стилизованная среда, завязанная на действия пользователя; в третьих — как среда, моделирующая новые художественные высказывания и выходящая в медиум инсталляций, театральных постановок и капсульных коллекций. Через эти переходы любительский веб становится не только источником образов, но и способом проследить, как меняется роль пользователя.
Объектом исследования являются работы Ольги Лялиной, а предметом исследования — отобранные проекты, в которых эпоха web 1.0–2.0 становится ключевым визуальным и концептуальным ресурсом. Исследование сосредоточено на том, как в этих работах меняется взгляд на домашние страницы и с помощью каких приёмов выстраивается атмосфера интернета 90-х и 00-х годов.
Гипотеза исследования состоит в том, что любительские веб-форматы в практике Ольги Лялиной перестают быть лишь признаком эпохи и начинают работать как инструмент анализа: через них художница выстраивает собственный взгляд на пользователя и способы «присутствия» в виртуальном пространстве. Сопоставление архивных, интерактивных и «внеэкранных» проектов позволяет выявить набор визуальных и композиционных решений, с помощью которых эта атмосфера не только сохраняется, но и переосмысливается применительно к сегодняшнему интернету.
Слева: одна из серии гиф-анимаций «Animation gif model» Ольги Лялиной, 2005 год [3]
В центре исследования находится вопрос о том, как изменяется функция домашних страниц и родственных им любительских форматов, когда они переходят из режима архива в режим взаимодействия, а затем — в пространство художественного высказывания и материальных носителей. Для ответа на этот вопрос рассматриваются какие визуальные и композиционные приёмы — структура страницы, тип приветствия, характер декора и обращения к зрителю — Лялина сохраняет, а какие сознательно трансформирует, чтобы собрать узнаваемое ощущение «домашнего» веба в новом контексте.
Такой ракурс позволяет увидеть в отобранных работах не только ностальгический жест, но и последовательное исследование того, какие пользовательские практики раннего интернета продолжают быть значимыми сегодня.
Все подчеркнутые ссылки в названиях работ исследовании кликабельны и доступны для собственного исследования.
1. Архивация домашних страниц web 1.0 — 2.0
Начиная с 90-го года интернет заполонили самодельные веб-страницы («хоум-пейджи»), в которых пользователи делились фотографиями и информацией о себе.
Это стало возможно благодаря сайту Geocities.com — конструктору домашних веб-страниц. Несмотря на свой скромный функционал, пользователи активно добавляли фотографии и гиф-анимации, украшали свои «дома» так, как им это нравится.
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [1]
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [1]
В 2004 году сайт закрыли, что поставило под угрозу тысячи «домашних страничек» по всему миру.
Но благодаря проекту «One Terobyte of Kilobyte Age», в том числе Ольге Лялиной — удалось сохранить один терабайт данных таких страниц. Сейчас он доступен и периодически показывает обновленные данные посещений разных сайтов.
В 2025 году Ольга реализовала проект под названием «On the internet everebody knows that you have a dog», в котором показала самые милые «домашние странички» владельцев домашних животных того времени.
На период публикации он доступен к посещению.
«On the internet everebody knows that you have a dog», 2025 год [4]
Следующим архивным проектом является «Treasure Trove» созданный Ольгой и Майком Тайкой в 2017 году. На нём они экспонировали 440 гиф-анимаций различных украшений из сайта Blingee.com закрывшемся в том же году.
В своей работе Ольга и Майк сохранили каждую работу и предлагают сложить из них собственную композицию на импровизированной ткани, расположенной по центру.
«Treasure Trove» Ольга Лялина и Майк Тайк, 2017 год [5]
Связанным по форме проектом выступает «Three masterpieces».
На нём расположены три картинки советского периода: В.И. Ленин, знамя победы над Рейхстагом и запуск ракеты «Восток-1» с Юрием Гагариным.
Ольга инкрустирует в них работы из сайта Blingee.com и выносит ее в контекст галереи.
«Three masterpieces» Ольга Лялина, 2017 [6]
Выставка «Three masterpieces» Ольга Лялина, 2017 [7]
Ещё одним проектом, который рефлексирует на тему архивности является «Once Upon», созданный в 2011 году Ольгой Лялиной совместно с Драганом Эспеншайдом. В нём художники моделируют альтернативный сценарий: как могли бы выглядеть привычные нам сервисы вроде поисковика, видеохостинга и социальной сети, если бы они были созданы в конце 1990-х.
Сайт намеренно рассчитан на старый браузер и медленное соединение: интерфейсы современных платформ пересобраны с помощью простой разметки, таблиц и фреймов.
«Once upon» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2011 год [8]
«Once upon» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2011 год [8]
Самым масштабным архивным проектом является «Website Geocities Archive» (One Terabyte of Kilobyte Age), который Ольга Лялина реализует совместно с Драганом Эспеншайдом в 2009-м году. В его основе — массив сохранённых домашних страниц GeoCities, для каждой из которых создаётся скриншот в «родном» окружении старых браузеров и операционных систем.
«Website Geocities Archive» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2009 год [2]
2. Взаимодействие с пользователем
Начиная с определённого момента в работах Лялиной домашняя страница перестаёт быть только «витриной» и превращается в пространство действия. Посетитель больше не просто заглядывает на чужой сайт «в гости», а оказывается встроен в логику произведения: его клик, ожидание загрузки, движение курсора или прокрутка становятся частью формы.
В проектах этого блока Лялина сознательно опирается на простые веб-механики — переход по ссылкам, автопрокрутку, зависимость от соединения, одновременное присутствие нескольких пользователей. Через эти приёмы она показывает, что пользователь домашней страницы — не пассивный зритель, а актор, от которого зависит, состоится ли работа и как именно будет прочитан знакомый язык раннего веба.
«Hosted» Ольга Лялина, 1996 год [8]
В работе «Hosted» Ольга предлагает зрителю буквально «разбросать» эту гиф-анимацию по разным уголкам сети. Последовательность кадров, на которых художница плывёт в бассейне, загружена на десятки разных бесплатных сервисов — от стоковых платформ до соцсетей и облаков.
Зрителю даётся список ссылок и простая инструкция: открыть вкладки и перелистывать изображения с помощью комбинации клавиш.
В какой-то момент браузер превращается в импровизированный зоотроп: вода мерцает, движение складывается из разрозненных кадров, а плавание существует только за счёт терпения пользователя и активности этих хост-сервисов.
«Self-Portrait» Ольга Лялина, 2018 год [10]
