Теория мертвого интернета: алгоритмизация медиа

1. Концепция
2. «Живой» интернет
3. Унификация визуального контента
4. Виртуальные инфлюенсеры и ИИ-контент
5. Автоматизированная коммуникация
6. Заключение

Цифровое пространство сегодня переживает глубокую трансформацию, затрагивающую не только формы контента, но и способы коммуникации людей внутри медиасреды. Интернет, некогда живое и децентрализованное пространство, всё больше напоминает унифицированный поток, в котором реальное человеческое присутствие теряется среди алгоритмов, шаблонов и сгенерированных данных.

Современный интернет устроен так, что большую роль в распространении и формировании контента играют алгоритмы. Именно они определяют, какие посты мы видим, какие видео становятся популярными и какие шаблоны повторяются. Визуальный контент подстраивается под эти правила: в соцсетях становится всё больше одинаковых снимков, постов и форматов. Люди делают похожие фото, записывают одни и те же видео, чтобы «понравиться» алгоритму, вследствие чего постепенно исчезает уникальность и индивидуальность. Так возникает ощущение, что интернет заполнен клонами и шаблонами, а не живыми людьми с собственными мыслями и историями.

На фоне этой однообразной цифровой среды у многих пользователей начало формироваться ощущение, что в интернете становится всё меньше живого участия. Именно это чувство в 2021 году оформилось в так называемую «теорию мёртвого интернета», впервые сформулированную пользователем форума IlluminatiPirate в подтеме r/Conspiracy. В своём посте он утверждал, что после 2016 года значительная часть онлайн-контента создаётся ботами или алгоритмами, а настоящие пользователи постепенно исчезают из видимой части сети:

Несмотря на конспирологический тон, теория быстро получила распространение как метафора — она точно выразила знакомое многим ощущение: интернет стал предсказуемым, однотипным и всё менее «живым».

Этот сдвиг особенно заметен на уровне визуального контента, т.к. именно он чаще всего становится продуктом повторения и автоматизации. Форматы и визуальные коды в сети всё чаще создаются не как способ самовыражения, а как попытка соответствовать алгоритмической логике. В результате пользовательский интернет всё больше напоминает имитацию жизни, где настоящее присутствие становится скорее редкостью и исключением. Анализируя этот процесс с помощью визуальных артефактов, можно проследить, как медикультура меняется в сторону синтетичности и повторяемости. В этом контексте «мертвый интернет» — это не просто теория, а культурный симптом: отражение того, как цифровые медиа перестают быть пространством для человека и превращаются в механизм бесконечного производства.

Датой «смерти» интернета сторонники теории считают середину десятых годов XXI века. Что же было до этих переломных годов, по чему так скучают современные пользователи цифровых медиа?

В девяностых – начале нулевых онлайн-пространство ощущалось гораздо более «живым» и человечным. Контент создавался энтузиастами вручную: сайты и блоги отличались хаотичностью, самобытным дизайном, личными ошибками и субъективным взглядом авторов. Персональные сайты наполняли сеть, они могли быть бессистемными, с пёстрой графикой, любительскими GIF-анимациями и смешными элементами. Этот период раннего интернета был полон ошибок и импровизации, но зато в этом проявлялась подлинная индивидуальность.

Известным примером становится сайт 2002 года, посвящённый собаке по кличке Кайли. Созданная владельцами питомца страница отличается уникальным хаотичным оформлением и чарующей наивностью – открытие сайта даже сопровождалось звуковым эффектом лая собаки.

Простой и хаотичный сайт конца 1990-х, на котором по экрану в несколько рядов бегали анимированные хомячки под ускоренный трек из диснеевского мультфильма. Не имея ни практической цели, ни сложного дизайна, сайт стал одним из первых вирусных явлений в интернете и примером, как спонтанный юмор и бессмысленная радость превращались в форму самовыражения.

Однако даже крупные корпорации в раннем веб-пространстве воплощали неочевидные и, местами, экстраординарные идеи. Так, Аэрофлот в одной из первых версий сайта имел интерфейс в виде приборной панели, созданный «голым» HTML.

Justin's Links from the Underground — один из самых известных персональных сайтов раннего интернета, созданный в 1994 году Джастином Холлом — одним из первых блогеров в истории. Это был открытый дневник, где автор делился мыслями, личными историями, переживаниями и впечатлениями от жизни в интернете. Страницы были оформлены вручную, со странной версткой, хаотичной навигацией и полной свободой.

Наряду с отдельными персональными сайтами, важную роль в формировании ранней интернет-культуры сыграли форумы. Одним из первых и наиболее значимых был The WELL (Whole Earth 'Lectronic Link), созданный в 1985 году. создали Стюарт Бранд и Ларри Бриллиант — участники контркультурного движения и издатели Whole Earth Catalog. Форум задумывался как цифровое продолжение идей сообщества, где люди могли бы свободно обмениваться знаниями, опытом и мнениями. The WELL стал моделью для будущих онлайн-форумов и задал формат публичных дискуссий в сети, ориентированных на вовлеченность и устойчивые связи между пользователями.

С развитием крупных платформ Web 2.0 (соцсети, видеохостинги) интернет-контент стал подчиняться определённым визуальным формулам. Появление автоматизированных алгоритмов рекомендаций привело к тому, что изображения и видео всё чаще оформляются по шаблону — с предсказуемыми композициями, фильтрами и жестами. Такая механическая повторяемость делает визуальное пространство соцсетей однородным, снижая присутствие индивидуальности.

На YouTube сформировался чёткий визуальный шаблон для обложек видео: крупный план лица с преувеличенной эмоцией, яркий фон. Этот стиль стал массовым, потому что алгоритм платформы поощряет высокий CTR (click-through rate), и такие превью лучше привлекают внимание. Авторы сознательно подстраиваются под эту формулу, чтобы их ролики попадали в рекомендации. В результате визуальный ряд на платформе становится однообразным превью разных каналов сливаются в одну стилистическую массу, даже если контент внутри разный.

Канал американского гейм-блогера PrestonPlayz очень наглядно показывает унификацию визуальной составляющей контента. Почти на всех обложках используется буквально одна и та же фотография автора — с открытым ртом и выражением удивления. Меняется фон и детали, но композиция и фото остаются идентичными. Это инструмент алгоритмической оптимизации: если одна формула работает, её просто дублируют десятки раз.

В Instagram* визуальный контент тоже сводится к повторяющимся сюжетам: одни и те же ракурсы, позы, композиции и стилистика воспроизводятся тысячами пользователей. Одним из ярких проявлений стал феномен «лифтолука» — селфи в зеркале лифта. Эти снимки получили вирусную популярность благодаря простоте реализации: нейтральный фон, удобный ракурс, отражение, позволяющее зафиксировать полный лук.

*Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.