«Там, где плавится воздух» — это проект, в котором я попыталась отразить свои детские воспоминания о деревне такими, какими они сохранились в моей голове. Я помню не столько само место, сколько его странное, тягучее состояние: бесконечные дороги, липкую жару и ощущение, что по краям зрения всегда кто-то есть. Этот проект — не документация места, а про то каким оно уже никогда не будет ощущаться.

КОНЦПЦИЯ
В детстве эта территория казалась мне бесконечной. Я не могла охватить её взглядом — она распадалась на множество дорог, которые вели непонятно куда. Сам дом был запутанным: бесконечные достройки, странные комнаты, вольная планировка. Стоило выйти во двор — и сразу начинался лес. Он был знакомым, но всё равно манил и пугал одновременно. Дорога к озеру, которую я ходила чаще всего, каждый раз казалась разной. Мне вечно чудилось, что она скачет, меняет направление, а впереди обязательно кто-то идёт. Я была уверена: на этой тропе всегда есть кто-то ещё, даже когда я одна. Воздух был тяжёлым и вязким, от жары плыло перед глазами, и реальность теряла свою чёткость.
Сейчас я понимаю: запутанность дороги рождалась не из-за сложного маршрута, а из-за моего восприятия. Жара, детское воображение и одиночество превращали обычную дачу в лабиринт. А тени, которые мне чудились впереди, были всего лишь солнечными зайчиками — отражениями света от воды, стекла или листьев. Цель этого проекта — не восстановить реальную местность, а запечатлеть и передать то самое состояние: странное, тревожное, загадочное. Я хочу показать не место, а его искажённый слепок в моей памяти. Так, как если бы у меня тогда был фотоаппарат.
Принцип работы
Для реализации проекта я использовала современные снимки этих мест. С помощью нейросети я достроила их в горизонтальные панорамы, добавила эффект старения и нарушила геометрию: сдвинула плоскости, исказила перспективу, сделала свет «неправильным», показывая, как память деформирует реальность. Фигуры-проводники — те самые тени, которые я видела в детстве — я создавала отдельно, комбинируя ручную редакцию и ИИ. Они появляются в каждом кадре как напоминание о том, что я никогда не была на этой дороге по-настоящему одна.
ИСХОДНЫЕ ФОТО
ФОТОАЛЬБОМ
Мой проект — это небольшое путешествие, которое я пытаюсь воспроизвести по памяти спустя годы. Я показываю путь по родным местам — по тому самому маршруту, который зачаровывал меня в детстве.
Дом всегда был немного чудной — его бесконечно достраивали и пристраивали, что делало планировку вольной и необъяснимой.
Выходя во двор, я не видела ничего, кроме тропинки, ведущей к лесу, и бесконечной зелени, которую убирать не было ни у кого сил. Солнечные блики уже начинали складываться в манящие силуэты.
Тропинка выводила сначала в небольшой лес, где стояло моё убежище. Вот только ощущение было, что за мной всегда кто-то смотрит и манит за собой.
Я не останавливаюсь у шалаша, а иду за бликами света к следующей тропе. Пространство плывёт всё больше.
Я выхожу в сад. Так и манит сорвать яблоко, переливающееся на солнце.
Минуя сад, я выхожу к небольшому причалу и огромным полям. Там хорошо видно облака.
Я сажусь на причал. В воде колышутся фигуры, но мне к ним нельзя.














