Почему инди-музыка звучит не как сама песня, а как воспоминание о ней

1. Концепция
2. (Не)Жанр “Инди”
3. DIY
4. Приемы и эффекты инди-музыки 4.1. Эффект старения записи 4.2. Lo-fi музыка 4.3. Реверберация 4.4. Тембр и вокал 4.5. Tape Hiss и хорус
5. Русские инди-исполнители
6. Концепция “Призракологии” и тоски об утраченном будущем
7. Клипы
8. Вывод
9. Источники

Уже много лет я слушаю музыку в жанре инди, и недавно мне пришло осознание, что почти все песни звучат не как непосредственно сама песня, отражающая переживания артиста, а как ностальгическое или болезненное воспоминание или отражение, словно слушатель вспоминает песню, которую, возможно, никогда не слышал. Эффект “воспоминания о песне” формируется на пересечении многих специально подобранных вместе эффектов, которые и создают этот эффект воспоминания. Дистанция между слушателем и звучанием песни становится особым смысловым приёмом, о котором я расскажу в этом исследовании.

В звуковом плане инди-музыка намеренно создает ощущение удаленности. Реверберация, шуршание, lo-fi шум, приглушённые частоты, искажения звука и даже голоса певца — все это формирует пространство, где звук будто издается издалека. Вместо привычного для поп-музыки прямого звучания и будто бы “присутствия” здесь превалирует “эхо”.

Эта звуковая дистанция также находит отклик и в визуальном плане — обложки, клипы и промо-видео альбомов часто используют аналоги акустических приемов: зернистую текстуру наподобие шума, размытие, выцветшие или пастельные цвета, VHS-эффекты, световые пересветы. Некоторые наоборот из-за особенностей альбома могут использовать сильную контрастность или несочетающиеся цвета, чтобы передать ощущение нереальности или эффект дмиркора.

На уровне текста песен и смыслов инди-музыка часто говорит о чувствах, которые уже прошли. Иногда даже создается эффект, будто автор так часто переживал определенный момент, что звучание песни звучит болезненно. Выходит, что лирика обращена не к моменту, а к опыту, который группа или сольный исполнитель пытается не просто передать, а старается дать прожить слушателю, усиливая эффект различными приемами. Поэтому инди-музыка и привлекает: она честная, поэтому многие находят отклик со своим прошлым.

Культурно этот эффект обусловлен постностальгической чувствительности 2010-2020-х годов, описанной Марком Фишером как “призракология” или “хонтология” (hauntology с англ.). Изначально этот термин или же концепция введена Жаком Деррида, но Фишер переосмыслил ее и использовал данное понятие для описания современной культуры, которая застряла в прошлом, а также состояния, когда культура одержима мыслью об утраченном будущем. Людям комфортно и безопасно вспоминать прошлое и постоянно погружаться в него, даже если оно было не очень приятным. Звук с ретро-эффектом медленные ритмы, шум пленки и все в этом духе как раз отражает этот культурный феномен “призракологии”. Инди-музыка прямо-таки перенасыщена подобным эффектом, отчего она звучит как что-то безопасное, что хочется переслушивать и возвращаться.

В исследовании я сначала разберу общие темы и обозначу ключевые вопросы, проанализирую, какое у инди-музыки общее звучание, что объединяет всех инди-исполнителей и почему их музыка звучит именно так. Затем я исследую теорию ностальгического звучания, опираясь на некоторые книги, например, “Призраки жизни” Марка Фишера, а также основываясь на интервью инди-исполнителей, таких как Mac DeMarco, Alex G, Men I Trust и других. После я рассмотрю, что вообще повлияло из исторических событий и феноменов на формирование инди-музыки. Затем я проанализирую клипы популярных инди-исполнителей и сравню их между собой, а также с более “чистыми” современными музыкальными клипами, какие эффекты используют в видео к инди-песням, чтобы дополнить песню. Также я сравню западных исполнителей и русскоязычных, таких как Буерак и Пасош.

Таким образом инди-музыка звучит как воспоминание, потому что она основывается на расстоянии песни и слушателя. Визуально и акустически это жанр, который говорит не “вот песня”, а скорее “вот как песня могла бы звучать, если бы ты ее помнил”.

Начать стоит с определения инди. Дело в том, что инди — это не просто жанр, а определение независимой музыки, созданной без коммерческих лейблов, продюсеров и финансирования. Есть разные разновидности: инди-рок, инди-фолк, инди-поп и многие другие, но всех их объединяет независимость от мейнстрима и идеология DIY, которая зародилась еще с панк-рока и группы “The Cure”.

Идеология DIY, что расшифровывается как “Do It Yourself” или “Сделай Это Сам” является причиной возникновения инди, ведь инди-музыка в целом возникла как альтернатива коммерческой поп-музыке. Авторы инди делают все своими руками, без продюсеров и прочего сопутствующего. Таким образом, их музыка часто звучит либо “грязно” либо как-то инородно, отдаленно, не похожей на песни, которые мы привыкли слышать в массовой культуре. Из-за создания своего творчества не в специальных студиях записи, песни зачастую звучат так, будто были созданы давно: с шумом, скрежетом, плывущим голосом и тому подобное. Иногда это ненамеренно, но чаще всего музыканты делают это специально. Эти эффекты и стали определяющим жанра.

Один из главных приемов, создающих ощущение ностальгии — это искусственное состаривание записи. Исполнители намеренно добавляют потерю частот, искажения и раздвоение звука, чтобы создать эффект воспроизведения на магнитофоне или кассете. Он делает музыку менее современной и тем самым активирует чувство утраты. Рассмотрим несколько примеров песен с таким эффектом.

Одна из самых популярных песен ДеМарко. При ее создании использовался простой инструментал: два синтезаторных слоя, бас, ударные и вокал. В основе петля из аналогового синта, которая повторяется в песне постоянно, что добавляет эффект застоя или в каком-то смысле даже медитации. Также он использовал сатурацию — “перегревание” звука, как на старой пленке, которая сделала песню “шершавой”, добавил компрессию, чтобы высокие и низкие части песни были ближе друг к другу и реверберацию, о которой поговорим позже.

Вообще для создания этой песни Мак ДеМарко использовал синтезатор DX7, через который пропускал и менял разные слои песни много раз. Разберем пару моментов из создания песни, чтобы понять, почему она звучит так интересно, что добавило ей эффект “воспоминания”, при этом создана из простого инструментала и аккордов.

Начнем с первого синта: измененного звука органа. Выше можно услышать изначальный вариант. Для его создания использовался пресет Rom1B 14-E.ORGAN 3, Мак избавился от резкого, высокочастотного звука, орган стал звучать более тепло и мягко. Следующим важным шагом было добавление хоруса, а в конце он добавил RC-20 Retro Color с Wooble, чтобы получить эффект “lo-fi” звучания. Вот, что вышло в конце:

Барабаны, с которых начинается песня, звучат сухо, приглушенно и довольно низкокачественно. Один из приемов в изменении звучания барабанов стало увеличение ползунка “room”, что добавило эффект пространства и объемного звука. На примере “Chamber of Reflection” мы видим, что музыканты специально добавляют пространства между песней и слушателем. Также к барабанам применялось “сжатие” с помощью компрессора dbx-160, который использовали Tame Impala, их песни мы также разберем позже. Давайте послушаем барабаны до и после: мы можем заметить, как барабаны преобразились в то, что мы слышим в песне: мягкие, глухие и отдаленные.