Когда море перестаёт звенеть
Легенда «Когда море перестаёт звенеть»
На лиманах Азовского моря живут комары-звонцы — прозрачные, зелёные, почти невесомые. Они не кусаются и не жалят, только звенят. И этот звон — дыхание моря. Пока он звучит, вода остаётся живой.
Каждый день их личинки шевелят ил, впускают в него воздух. Благодаря им грязи сохраняют силу, а берег — своё здоровье. Люди слушают этот звук, как ветер, как плеск волн, как нечто вечное, о чём не думают, пока оно не исчезает.
Но однажды звон пропадает. Люди начинают вычерпывать мотыль мешками, выгребая дно, как будто оно бесконечно. Вода темнеет, море становится глухим. Сначала исчезают звуки, потом — движение. Ил ложится мёртвым слоем, и даже волны будто забывают, как дышать.
Ночами воздух стоит тяжёлый, без ветра, без шороха. Птицы не садятся на воду. Тишина такая, что даже звёзды кажутся глухими.
А потом из этой тишины рождается Тири — последний звонец. Он появляется позже всех, когда другие уже не поднимаются в воздух. Его крылья слабые, звон — едва слышен. Но море дышит через него, как через последнюю трещинку в льду.
Он слушает мёртвую воду, смотрит на серое небо и чувствует: если замолчит, исчезнет всё, что когда-то было живым. Он знает: сил хватит ненадолго. Но тишина страшнее смерти.
И тогда Тири взлетает. Взлетает выше всех. Он звенит — хрипло, надорванно, громче, чем позволяют тонкие крылья. Звенит, пока солнце не опаляет его, пока не растворяется он в воздухе, как капля росы.
Море молчит. А потом — словно издалека — другие звонцы слышат его зов. Они поднимаются над лиманом — сотни тонких голосов, сплетённых в один звук. Море дрожит. Ил идёт пузырями. Воздух наполняется запахом серы и соли — знаком того, что вода снова дышит.
И с тех пор на Азовском побережье говорят: если в тёплый вечер над водой слышен звон, значит, море живо.
Очерк «Звон, от которого живёт море»
Сначала кажется, что это шутка. На Бердянской косе, среди песка и тополей, в Центре экологического туризма «Клепка» стоит большой металлический комар. Он блестит под солнцем, будто вот-вот взлетит и укусит первого туриста. Люди смеются, фотографируются, переговариваются: — Кому вообще пришло в голову поставить такое?
Но если задержаться хотя бы на пару минут, смех уходит.
Памятник появился не ради иронии. Комар-звонец — одно из тех существ, без которых Азовское море давно перестало бы быть живым. Его личинки живут в иле лиманов, очищают воду, насыщают её кислородом, возвращают лечебные свойства грязям. Благодаря им море дышит.
Биологи заметили: где звонцов много — там вода светлее, запах сероводорода сильнее, и это хорошо. Там грязи лечат. Маленький санитар, без премий, без славы, без аплодисментов. И самое важное — он не кусается. Комар-звонец безвреден для человека, но незаменим для моря.
Теперь у него есть свой монумент. Металлический корпус, длинные зелёные лапы, прозрачные крылья. На солнце он кажется почти живым — чуть колышется от ветра, и вдруг слышится тонкий звон, будто само море благодарит его.
Вокруг — узкая тропинка, шершавые листья тополей, солёный воздух, тяжелеющий к вечеру. Где-то вдали переливается вода, и кажется, что сам Азов шумит мягче, когда ветер касается этого места.
Всё это немного нелепо, но по-своему трогательно. Потому что памятник — не насмешка, а напоминание: даже самое мелкое существо может поддерживать целый мир.
Люди проходят мимо: кто-то кивает, кто-то улыбается. А комар стоит. Не требует внимания. Просто напоминает, что равновесие держится не на великих, а на тех, кого почти никто не замечает.
