«В эпоху, когда столь многие теории заговора об американском правительстве оказывались правдой, а столь многие государственные нарративы — ложью, что было разумнее: верить „официальной версии“ или тем, кто её оспаривал?» [6]
План исследования
- Концепция
- Пространство
- Камера и работа с кадром
- Документы и другие материальные носители
- Контраст света и тени
- Заключение
Концепция
Десятилетие 1970-х стало для Америки временем глубокого институционального кризиса. Уотергейтский скандал обнажил коррупцию в самом центре власти, война во Вьетнаме закончилась национальным моральным унижением, а доклад «Комиссии Чёрча» публично подтвердил: ЦРУ годами вело незаконную слежку за собственными гражданами. Американское общество утратило доверие к государству — и это недоверие нашло прямое воплощение в голливудском кино.
Кинематограф 1970-х отражает эти изменения через появление так называемого конспирологического триллера, в котором источником угрозы становится не внешний враг, а сами американские институты: государство, спецслужбы, корпорации и медиа.
В этот период режиссерами формируется новая визуальная модель мира, где герой оказывается окружен системами слежки, скрытого контроля и «невидимой» власти. Конспирологический триллер 1970-х «обращает паранойю внутрь — против самих американских институтов». [5]
Данное исследование посвящено тому, через какие конкретные визуальные решения режиссеры этого периода передают паранойю - ощущение нестабильности и постоянной слежки. И речь не о тематике или сюжетах, а о самом языке кино: о том, как совокупность угла камеры, выбора пространства, монтажа и других приемов воссоздает ту самую атмосферу тревоги и недоверия.
Как отмечает Теменуга Трифонова, американский политический триллер 1970-х предлагал «текстуальные попытки осмыслить не до конца объяснённые социально-исторические травмы», одновременно показывая, насколько человек оказывается бессилен перед системой. [5]
Для анализа взяты пять фильмов, снятых в период с 1971 по 1976 год: «Клют» (1971, реж. А. Пакула), «Разговор» (1974, реж. Ф. Ф. Коппола), «Заговор "Параллакс"» (1974, реж. А. Пакула), «Три дня Кондора» (1975, реж. С. Поллак) и «Вся президентская рать» (1976, реж. А. Пакула). Отбор производился по определенным критериям: во-первых, каждый из фильмов непосредственно связан с темой государственного заговора; во-вторых, все они относятся к периоду наибольшей концентрации жанра — сразу после масштабных политических потрясений и до того, как конец десятилетия обозначил постепенное угасание жанра.
Основная гипотеза исследования заключается в том, что паранойя в политическом триллере 1970-х конструируется не через диалоги и сюжетные повороты, а именно через систему определенных визуальных приёмов: определенной архитектуры пространства, света и тени, позиции камеры, которые задают единый визуальный стиль, заставляя зрителя испытывать то же ощущение утраты контроля, что и герой. [2]
При выборе текстовых источников основное внимание уделялось исследованиям, посвящённым американскому политическому и конспирологическому кино 1970-х, а также работам о эстетике нео-нуара и репрезентации слежки, секретности и институционального контроля в кинематографе. Анализ источников строился на сопоставлении теоретических концепций с визуальным анализом конкретных сцен из выбранных фильмов, что позволило выявить повторяющиеся визуальные приёмы, формирующие атмосферу паранойи и недоверия.
«Современная паранойя — это не столько изолированная реакция на случайное злоупотребление властью, сколько логичный побочный продукт рутинизированного положения дел» [5]
I. Пространство
Американский политический триллер 1970-х радикально изменяет функцию пространства в кадре. Пространство в этих фильмах часто воспринимается как враждебное и несоразмерное человеку: оно либо чрезмерно большое и пустое, либо, наоборот, слишком плотное, замкнутое и давящее. В обоих случаях герой оказывается в позиции уязвимости, потому что среда как будто превосходит его по масштабу и силе.
Фильм «Вся президентская рать» («All the president’s men», реж. А. Пакула, 1976).
Это отчетливо видно на примерах из фильма «Вся президентская рать», где замкнутое, узкое и захламленное помещение офиса редакции, при этом из-за своего теплого освещения выглядящее безопасным для зрителя, ярко контрастирует с сценами на парковке, где герой едва заметен на фоне окружающего его огромного пустого пространства.
Фильм «Вся президентская рать» («All the president’s men», реж. А. Пакула, 1976).
В еще большей степени этот эффект отражается в фильме «Заговор „Параллакс“» . Пространство здесь за счет своих масштабов выглядит почти абстрактным, а герой в нем словно теряет свою точку опоры, что усиливает чувство паранойи.
Фильм «Заговор „Параллакс“» («The Parallax View», реж. А. Пакула, 1974)
«Кино Пакулы постоянно помещает персонажей как изолированные фигуры, подавленные институциональным и архитектурным пространством.» [4]
Фильм «Клют» («Clute», реж. А. Пакула, 1971)
Алан Пакула активно использует широкие планы и высокие ракурсы, визуально подавляющие героя. Хочется отметить и известный прием Пакулы, который исследователи называют “дистанцированное кадрирование”: камера будто намеренно отдаляется от персонажей, не позволяя зрителю эмоционально «приблизиться» к ним. [4] Эта дистанция создает чувство отчуждения и усиливает паранойю.
Если рассматривать это как визуальный мотив, то можно сказать, что контраст масштабов пространства работает здесь как способ показать бессилие героя. Чем шире кадр и чем больше в нем пустоты, тем сильнее ощущение, что герой бессилен в этой войне за справедливость, и из-за своего «маленького» положения не способен изменить мир. Именно поэтому в фильмах 1970-х пространство играет такую важную роль в создании параноидальной атмосферы. [1]
II. Камера и работа с кадром
Не менее важную роль в создании паранойи в американском политическом триллере 1970-х играет работа с камерой и композицией кадра. Угол съемки, дистанция камеры и организация пространства внутри кадра также принимают непосредственное участие в углублении ощущения тревоги, нестабильности и постоянной слежки.
Фильм «Заговор „Параллакс“» («The Parallax View», реж. А. Пакула, 1974)
«Кадрирование создает тревогу через особый статус ограниченного взгляда». [7]
Часто можно заметить прием операторов когда кадр снимается под низким углом, персонажи зачастую снимаются с большой дистанции, используется съемка через стекло или решетки, из-за чего создается ощущение, «будто за героями кто-то наблюдает», как, например, на кадрах из фильма «Три дня Кондора»
Фильм «Три дня Кондора» («Three Days of the Condor», реж. С. Поллак, 1975)
