Ностальгический страх. Аналоговые хорроры

Рубрикатор Концепция Аналоговые медиа Истоки жанра Американский аналоговый хоррор Аналоговый хоррор на русском Заключение Библиография Источники изображений

В соответствии с правилами оформления визуальных исследований я должна предоставить изображения в хорошем качестве и высоком разрешении, однако есть нюанс. Плохое качество — один из отличительных атрибутов как старого телевидения, так и аналогового хоррора.

В современном мире цифровые технологии все быстрее развиваются и популяризируются. Уже на момент «Проблемы 2000» цифровизация различных сфер жизни общества была достаточно активной, а в современном мире IT-компании занимают влиятельную долю в мировой экономике. Интернет за последние 25 лет популяризировался настолько, что доступ к нему имеет более, чем 60% населения Земли по данным за 2023 год.

Современные технологии и работы энтузиастов способствуют тому, что цифровые медиа все меньше и меньше подлежат забвению. В техническом плане информация остается храниться на серверах, пока те не будут деактивированы, однако есть люди, которые целенаправленно занимаются сбором и сохранением различных цифровых артефактов и следов. Из-за подобных активистов в сети бытует фраза, формулировка которой приблизительно звучит так: «Все, что попадает в Интернет, остается там навсегда». Самый яркий пример — некоммерческая онлайн-библиотека Internet Archive и их сервис Wayback Machine, который с 1996 сохраняет и каталогизирует веб-страницы. По данным ресурса на момент февраля 2024 года сервис содержал более 866 миллиардов веб-страниц. Благодаря Wayback Machine пользователи по всему миру могут найти более не активные сайты или отследить изменения в информации. Словом, цифровые данные в меньшей степени подвержены забвению, чем их предшественники.

Традиционные средства массовой информации, такие как газеты, радио и телевидение, все еще существуют в нашем мире, однако спрос на них с каждым годом падает — цифровые СМИ стали и более доступными для людей, и менее затратными в производстве. Развитие интернета повлекло за собой возникновение new media и всплеск независимой журналистики, а реагирование на события и публикации измеряются не днями или часами, а буквально минутами. В то же время традиционные СМИ представляют из себя механизмы, в которых участвует много людей, техническая часть производства постоянно поддерживается, а материал проходит через редактуру и пересмотры. Возможно, именно поэтому нас и пугают моменты, когда отлаженная работа радио или телеканалов дает сбои.

Как я и писала выше, цифровые медиа в большей степени подлежат сохранности, в отличие от традиционных. В этом случае забвение является как автоматическим, так и архивирующим. В первом случае технологии, необходимые для получения информации с носителя, устаревают и становятся все менее доступными. Если книги и газеты спустя долгое время можно взять в руки и пролистать, сделать подобное с кинопленкой или VHS-кассетами не выйдет и, по крайней мере, потребует определенных усилий. Архивирующий характер забвения проявляется как в корпоративных архивах студий и телекомпаний, так и в частных коллекциях. Далеко не каждый человек захочет оцифровывать и тем более выкладывать в открытый доступ подобную информацию, даже если она теоретически может представлять какой-либо интерес.

Исчезновение физического носителя непременно поведет за собой исчезновение информации. Одним из примеров забвения в анимации, например, является первый полнометражный анимационный фильм El apostol за авторством Квирино Кристиани. Фильм постигла тяжелая участь: единственная копия была утеряна из-за пожара на студии. Но именно забвение породило такой феномен как lost media.

Понятие возникло в интернете 2000-10х годов из-за интернет-фольклора, связанного с потерянными эпизодами сериалов или видеоиграми. Именно здесь, на границе смутных воспоминаний возник новый жанр — аналоговый хоррор.

Когда я выбирала тему исследования, я не знала, что контекст придется выстраивать как декорации на сцене. Тем не менее, я поставила себе задачу объяснить, в чем заключается смысл аналогового хоррора и как он пугает. Экспериментальный видео-арт, про который пойдет речь, варьируется в качестве и содержании, однако воплощает собой целый пласт интернет-культуры и становится самым простым способом познакомить с этой культурой непосвященного зрителя.

У аналогового хоррора существует определенный исторический контекст, однако сначала необходимо обозначить, что в исследовании понимается под словосочетанием «аналоговые СМИ»? А.С.Сумарская и М.Д.Грачева предлагают следующее определение:

Важно уточнить, что в работе далее пойдет речь в большей степени про телевидение. После Второй мировой войны телевизионная аудитория постоянно росла, но именно в Америке этот процесс проходил наиболее стремительно. Однако вместе с развитием телевидения увеличивалось количество насилия на телеэкранах. Так американское «Исследование насилия в передачах национального телевидения» в 1998 году показало, количество насилия в программах было несоразмерно возрастным ограничением. Пик насилия и жестокости пришелся на теракт 11 сентября: неотъемлимой частью террора стали главные отличительные черты телевидения, прямое включение и глобальный охват. «Это был первый теракт, о котором мы не услышали, не узнали постфактум, — теракт, сделавший нас очевидцами», — пишет Анна Голубева в своей статье. Жестокость 1980-2000-х годов пришлась на юность миллениалов и на детство зумеров — так возникли два поколения, которые выросли в непосредственной близости с телевидением.

Каждое поколение так или иначе формирует запрос на ностальгию, тоску по ушедшему, однако все чаще можно услышать термин «анемойя», обозначающий ностальгию по эпохе, которую человек даже не переживал. За последнее время новую популярность обрели виниловые пластинки, стилистика VHS-кассет, пленочные фотоаппараты и фотоаппараты с низким качеством — «мыльницы». Все эти внешние атрибуты так или иначе призваны вернуть на какое-то время позитивные чувства о прошлом, но вместе с ними могут вернуться и негативные эмоции. Более того, неприятные чувства о медиа в прошлом тяжело подтвердить или опровергнуть из-за частого отсутствия или труднодоступности первоисточников. Людям остается лишь обсуждать свою память с другими заинтересованными или пытаться отыскать нужную им единицу lost media. На стыке телевизионной жестокости, ностальгии по ушедшему и забвения возник аналоговый хоррор.

Страшные истории и городские легенды являются важной частью фольклора разных населенных пунктов, однако с популяризацией интернета появился поджанр этого народного творчества — крипипаста (от creepy — «жуткий» и copypaste — «копипаста»). Если городские легенды передавались из уст в уста и видоизменялись, что интернет-хорроры могли копироваться и распространяться без изменений. Истории чаще всего пишутся от лица анонимного автора, который столкнулся с какой-либо мистической или страшной ситуацией. В рассказах фигурируют как какие-то конкретные персонажи, например, Слендермен или Джефф-убийца, так и загадочные явления, связанные с играми и видео. В частности, людей привлекали истории о взломах телеэфиров или футажами, «негативно влиявшими на психику людей».

Вторжения в эфир действительно имеют место быть, чаще всего они совершаются для какого-либо рода политических высказываний, но были и более странные случаи. «Инцидент Капитана Полночь» произошел 27 апреля 1986 года в пригороде Нью-Йорка, когда трансляция кабельного HBO была прервана изображением с настроечной таблицей и текстом, где взломщик высказывал недовольство по поводу стоимости подписки; виновного опознали и приговорили к штрафу и году исправительной колонии. Через полтора года был «Инцидент Макса Хэндрума», во время которого эфир телеканалов WGN-TV и WTTW прерывались двумя видео с человеком в маске Макса Хэндрума с сомнительным содержанием; взломщика найти так и не удалось.