Искусство, вписанное в повседневность
Только представьте – вырасти в таком городке, где каждое общественное здание является работой выдающегося архитектора своего времени. Провести школьные годы за серыми монолитами бруталистского шедевра Элиота Нойеса. Затем поступить в университет, кампус которого состоит практически из одних только стеклянных построек. И время от времени посещать церковь, которая по форме больше напоминает гигантский шатер.
Southside Junior High School (сейчас — Southside Elementary), 1969, архитектор Элиот Нойес
Библиотеки, банки и даже местный супермаркет – всё это работы известных архитекторов. А если ваш дом когда-нибудь загорится, пожарные приедут прямиком из здания, спроектированного лауреатом Притцкеровской премии – Робертом Вентури. Даже если вы окажетесь в тюрьме, она будет незаурядным примером постмодернистской архитектуры! Провести же последние дни своей жизни вы сможете в больнице, вдохновленной стилем Фрэнка Ллойда Райта…
Пожарная станция № 4, 1968, архитектор Роберт Вентури
Таким городком является Колумбус, расположенный в североамериканском штате Индиана. Слово город игнорируется не случайно, ведь население Колумбуса по данным на 2026 год составляет всего 52 707 человек.
Зеленое очарование глубинки невероятным образом рифмуется с архитектурными шедеврами второй половины прошлого столетия. Настолько, что даже кинематограф успел романтизировать его обаяние. Так, в 2017 году Когонада снял одноименный фильм в линклейтеровских традициях, где камера с невероятным трепетом передала всю прелесть Колумбуса.
Как же так вышло, что провинциальный городок в США превратился в своеобразный музей модернизма под открытым небом? И как, несмотря на множество зданий, созданных архитекторами разных поколений и направлений модернизма, городское пространство не превращается в визуальный хаос, сохраняя архитектурную целостность?
Columbus, режиссёр Когонада, 2017 в кадре — Observation Tower, Mill Race Park, Michael Van Valkenburgh Associates, 1993
Сначала была церковь
Колумбус был основан в 1820 году. Изначально городок никак не отличался архитектурой от себе подобных, сочетая в себе традиции викторианской и характерной американской провинциальной застройки.
Так, одним из самых значимых зданий до проникновения модернизма в город, был окружной суд, построенный в 1874 году под руководством архитектора Айзека Ходжсона.
Многие здания викторианской эпохи в центре города сохранились до сих пор и сегодня сосуществуют с модернистской архитектурой, формируя эклектичную городскую среду. Особенно примечательна этим Washington Street — главная историческая улица Колумбуса, где викторианская коммерческая застройка XIX века с кирпичными фасадами и вертикальным ритмом конструкций соседствует с более поздними модернистскими постройками и реконструкциями второй половины XX века.
слева — Washington Street (former Irwin Bank) framed by the Commons-Courthouse Center, справа — view from Bartholomew County Courthouse Tower, фотограф Бальтазар Кораб, 1975 год
Толчком, озаглавившим новую эпоху в истории города стало освящения Первой христианской церкви в 1942 году.
На роль архитекторов рассматривались две значимые для своего времени фигуры – Элиэль Сааринен и Фрэнк Ллойд Райт. И, как показала история, выбор в пользу Сааринена определил весь дальнейший путь Колумбуса. Ведь когда два других небольших городка, Бартоусвилл в Оклахоме и Расин в Висконсине, выбрали Райта – он закрепился там как постоянный архитектор, получив почти монопольное присутствие благодаря долгосрочным заказам.
Колумбус же пошел в сторону разнообразия. Элиэль Сааринен не стремился к какой-то доминанте своего авторского замысла, напротив – он работал над проектом в тесном сотрудничестве со своей семьей, поощряя их идеи. Его жена Лоя соткала гобелен «Нагорная проповедь» в духе ар-деко, в то время как пионеры модерна – сын Элиэля Ээро и Чарльз Имз – разрабатывали такие детали, как светильники, перила, перегородки и мебель.
Элиэль Сааринен мастерски адаптировал все старания своих соратников: подобные стилистические расхождения никак не умалили характер получившегося здания.
First Christian Church, 1942, архитектор Элиэль Сааринен
Прошло десять лет после освящения церкви, миновала вторая мировая и уже новое поколение взяло дело в свои руки. В начале 1950-х Дж. Ирвин Миллер, председатель совета директоров банка Irwin Union, поручил Ээро, сыну Элиэля Сааринена, построить новое здание для своего семейного банка. На что Ээро представил проект, который, возможно, стал первым банком в стране со стеклянными стенами и открытой планировкой.
Irwin Union Bank and Trust, 1954–1955, архитектор Ээро Сааринен
Он проектировал это здание в тот же период, когда элегантные стальные и стеклянные конструкции Людвига Мис ван дер Роэ начинали воплощать в реальность идеи Баухауса. Работы Миса в Чикаго произвели очень сильное впечатление на Ээро, что существенно отразилось на его стиле. Он любил скульптурную форму и всегда добавлял в неё что-то своё. Так, серия светорассеивающих куполов в банке смягчила баухаусовский характер здания.
Irwin Union Bank and Trust, 1954–1955, архитектор Ээро Сааринен
Вскоре после того, как банк начал свою работу, в городе возникла потребность в новых школах, и это дало возможность продолжить курс по внедрению качественной архитектуры в общественную среду.
Дж. Ирвин Миллер создал систему, которая привлекала лучших архитекторов страны для строительства в Колумбусе. Был сформирован комитет из двух независимых и авторитетных архитекторов, который составлял список из шести возможных кандидатов. Эти списки пересматривались для каждого нового здания, чтобы ни один архитектор не получил более одного заказа. (Правда, в реальности это правило не всегда соблюдалось)
Фонд Cummins Engine оплачивал гонорар архитектора. После этого архитектор работал исключительно напрямую с заказчиком, без каких-либо обязательств перед спонсором.
Дж. Ирвин Миллер (по центру) с Гарри Уизом (справа), 1961
Школа Lillian C. Schmitt Elementary, спроектированная Гарри Уизом и открытая в 1957 году, стала первым проектом этой серии и доказала, что идея работает. После этого, по той же схеме, началось строительство других школ.
Lillian C. Schmitt Elementary School, 1957, архитектор Гарри Уиз
Сам Миллер и в частной жизнь был очень расположен к качественному современному дизайну. Так, Ээро Сааринен построил для него великолепный дом в Колумбусе, а также дачу в Канаде. Миллер никогда не проявлял излишнего вмешательства в строительства зданий, финансируемых Cummins.
Его опыт в архитектуре, рассудительность и убеждённость в том, что качество экономически оправдано, сделали его одним из самых желанных заказчиков. Он глубоко чувствовал связь со своим родным городом и с его жителями. Поэтому Миллер всегда четко и ясно формулировал свои требования, так что архитекторы сразу уясняли свою задачу.
Запустив амбициозную программу строительства общественных зданий, он спокойно отошёл в сторону и наблюдал, что из этого получится.
дом Миллеров в 1960-е, архитектор Ээро Сааринен, 1953
Как-то фотограф Бальтазар Кораб задал Миллеру вопрос: "Почему человек с высокими идеалами, достойным образованием, квалификацией и возможностями не должен сам инициировать действия по улучшению города? Почему он не может разработать план и затем реализовать его?" Кораб привёл в пример опыт Медичи во Флоренции, чтобы подчеркнуть масштаб возможных преобразований. На что Миллер ответил коротко и ясно, решительно выступив в защиту демократии:
Улучшения должны исходить изнутри, а не навязываться сверху.
Он искренне верил в образование и в то, что система может постепенно исправить себя сама. Для него важнее был сам процесс, чем конечный результат. Архитектуру он воспринимал как часть этого образовательного процесса. Он считал, что для этого нужны время, доверие и терпение.
Дальше — больше
Последним проектом Сааринена в Колумбусе, чья семья значительным образом определила будущее города, стала Северная христианская церковь. Он получил заказ на неё в 1959 году. Работая над проектом, Ээро писал, что хочет создать великое здание «…чтобы, как архитектор, когда я предстану перед Святым Петром, я мог сказать, что среди всего построенного мной за жизнь одним из лучших была эта маленькая церковь…».
Как трагично: увидеть завершение строительства ему так и не удалось. Его блестящая карьера оборвалась внезапно – Ээро Сааринен умер в 1961 году, через десять дней после своего 51-летия.
Строительство Северной христианской церкви, Колумбус, Индиана — архитектор Ээро Сааринен, 1959–1964 (завершена после его смерти в 1961 году)
Ээро Сааринен, как и его отец, руководствовался адаптивным методом архитектурного мышления. В котором архитектура возникает как ответ на место, задачу и человека, что обеспечивает его работам внутреннюю цельность при формальном разнообразии.
При этом он понимал архитектуру как результат слияния разных дисциплин и ремёсел, где исторический и контекстуальный подход был естественной частью проектирования.
Северная христианская церковь, Колумбус, Индиана, 1959–1964 — архитектор Ээро Сааринен
