Эволюция технологий создания реалистичных птиц в кино

Самый сложный актёр в истории кино — это птица. Она не слушается режиссёра, не выходит на дубль по расписанию и не носит костюмы. Тем не менее, кино научилось заставлять её маршировать с ракетными ранцами и гнаться за джипами по пустыне. Как именно — и есть предмет этого исследования.

Сегодняшний зритель привык к фотореалистичной компьютерной графике и уже не замечает «цифрового происхождения» многих животных на экране. Но за этой незаметностью стоит сложная эволюция, которая почти нигде не описана как системный процесс. Интересно, как инженерная смекалка докомпьютерной эпохи постепенно уступала место процедурной симуляции — что при этом терялось и приобреталось.

Для визуального исследования отобраны четыре фильма, каждый из которых использовал принципиально иной метод создания птиц.

«Птицы» (1963) — докомпьютерный период: реальные животные, механические марионетки и натриевый процесс. «Бэтмен возвращается» (1992) — расцвет аниматроники: CAD-проектирование механических пингвинов, актёры в костюмах и ранняя CGI. «Люди-птицы» (2014) — переход к фотореализму: гибрид живого воробья и анатомически точной цифровой модели. «Джуманджи: Новый уровень» (2019) — современная симуляция: мускульная динамика Ziva VFX и процедурная генерация перьев для сотен страусов.

Исследование построено хронологически и делится на четыре раздела — по одному на фильм. Внутри каждого раздела — единая схема: сначала формулируется технологическая задача («как заставить птиц летать, маршировать или атаковать»), затем описывается конкретное решение, затем анализируется восприятие этого решения современным зрителем. Визуальный ряд последовательно демонстрирует: откуда взялись птицы в кадре (живые, механические, нарисованные, цифровые) и как они туда попали (схема оптической печати, управление аниматроником, рендер перьев).

Я использую три типа источников. Во-первых, книги — «The Making of Hitchcock's The Birds» Тони Ли Морала (подробная история съёмок) и официальную книгу о создании «Бэтмена возвращается» Майкла Сингера (разбор аниматроники и CAD). Во-вторых, профессиональные VFX-издания — befores & afters, fxguide, технические брейкдауны студий Sony Imageworks и BUF. В-третьих, архивные интервью с мастерами спецэффектов (Стэн Уинстон, Марк Брейкспир), которые публиковались в отраслевых журналах.

Механические птицы Хичкока дали повторяемость действия, но их движение оставалось линейным. Аниматроника Уинстона добавила подвижность и масштаб, но сохранила «механическую» пластику. Фотореалистичный CGI в «Людях-птицах» решил проблему анатомической точности, но был слишком дорог для массовых сцен. Симуляция мышц и перьев в «Джуманджи» позволила создавать сотни птиц с органичной пластикой, но потребовала вычислительных мощностей, недоступных ещё десять лет назад. То, что казалось абсолютно нормальным в 1963 году, сегодня выглядит как артефакт. Исследование проверит эту гипотезу через сравнение кадров, брейкдаунов и бэкстейджей.

Отправной точкой для визуального исследования закономерно становится фильм, объединивший в себе сразу две роли: он задал жанровый канон фильма-катастрофы с участием животных и одновременно выступил полигоном для отработки докомпьютерных спецэффектов.

Этим фильмом стали «Птицы» Альфреда Хичкока (1963).

В «Птицах» создание нападающих пернатых решается с помощью комбинации реальных животных, сложных оптических процессов и ручного труда художников.

В этом разделе выделяются четыре основные технологические стратегии.

Проблема первая: быстро машущие крылья птиц делали невозможным использование обычного синего экрана из-за неизбежного цветного «фризинга» (fringing) по краям.

Для решения этой проблемы Хичкок обратился к студии Disney, которая предоставила в его распоряжение технологию натриевого процесса («желтого экрана») и одного из его изобретателей — Аба Айверкса.

Технология (получившая, кстати, технический «Оскар» в 1956 году) заключалась в использовании специальной камеры с призмой и освещении фона лампами узкого натриевого спектра. Это позволяло разделять световой поток и получать два изображения на разных пленках: идеальный черно-белый силуэт актера и его цветное изображение на черном фоне.

Уже на раннем этапе создатели осознали необходимость комбинирования живых птиц с механическими куклами для сцен прямого взаимодействия с актерами.

Большинство птиц в кадре были настоящими, специально выращенными для фильма.

Однако в сценах атак использовались механические марионетки: например, птица, которая врезается в телефонную будку, или та, что клюет мужчину на автозаправке, — это куклы, скользящие по тросику.

Аниматроников привязывали леской, а в одной из сцен к их лапам крепили магниты, чтобы удерживать их на металлической крыше. Это было обусловлено необходимостью контролируемых действий животных, которые невозможно было бы получить при съемке живых птиц.

Сложность заключалась в монтаже и последующей «ручной» доработке кадров: так, для сцены нападения на детей на беговой дорожке потребовалось более 400 планов с эффектами. Так, ротоскопистка Милли Уайнбреннер вручную обводила каждую птицу для создания масок.

Хичкок назвал финальный кадр (с отъезжающим автомобилем и скоплением птиц) самым сложным за всю работу над картиной, и это неспроста.

Он был составлен из 32 отдельных экспозиций на одной пленке. Основой служил мэтт-пейнт Уитлока, затем в кадр многократно допечатывались отдельно отснятые группы птиц. Каждую группу размещали в новой части кадра, создавая иллюзию бесконечной стаи. У создателей физически не было такого количества птиц, поэтому многократная экспозиция стала единственным способом достичь нужной плотности.

Комплекс технологий, задействованных в «Птицах»: комбинация натриевого процесса, механических марионеток, многократной печати и живых птиц позволила создать ранее невозможные сцены для докомпьютерного кино.

Однако с позиции современного зрителя эти же решения неизбежно считываются как "неестественные", как артефакт: движение птиц остаётся механическим и повторяющимся (марионетка скользит по тросику), оптический композитинг не решает проблему теней и цветовой температуры (птицы выглядят «вклеенными»), а многократная печать порождает заметные дублирующиеся силуэты в финальном кадре.