
Изучение алфавита с помощью вещей, которые находятся в пределах одной комнаты — это попытка упорядочить хаос. Игра, в которой одно можно объяснить буквально, другое — через ассоциации. История «в рамке» передаёт ограниченность пространства, выбора, но в этой ситуации автор возвращается к самому себе.
Аня — это я.

Девушка. Естественность.

Женщина. Зрелость.

Комната, Клетка. Также Книга и Картина.
Стол, Стул. Скука. Скетч в Тетради, и ещё Тетрадь.
Я — это Я, Аня. Это значит, что придётся начать сначала.