
Концепция

Хоррор-жанр с самого возникновения эксплуатировал тему инвалидности и образ инвалида сквозь призму Другого, Непонятного — следовательно, вызывающего страх. Самый первый текст в научно-фантастическом жанре — роман Мэри Шелли «Франкештейн, или Современный Прометей» (1818) — в качестве антагониста представляет физического урода — чудище, обреченного на вечное одиночество и скитание. Подобный исторический остракизм всего, что имеет физиологические или ментальные акцентуации, описан в труде Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» (1961). Нормотипичный человек еще с конца Средних веков склонен к устранению и подавлению видимости и голоса людей с инвалидностью как «неудобных» и не вписывающихся в рамки — поэтому в ранних хоррорах один только вид человека с физиологическими отклонениями вызывал шокирующую реакцию публики. В данной парадигме инвалид — это, в первую очередь, объект: исследования, любопытства, страха, жалости, но почти никогда не субъект, способный говорить сам за себя.
Вышеописанное восприятие инвалидности как метафоры страха перед Другим, перед инаковостью, является первым и самым ранним способом ее репрезентации в хоррор-фильмах. Другой нарратив, который стал популярен одновременно с первым, завязан на инвалидности как Факторе мести: «увечный» желает отомстить окружающему миру за свое уродство, заставить других испытать на себе ту же душевную или физическую боль, — подобная репрезентация инвалида как монстра и Злодея, перекладывающего бремя страдания на других, берет начало из евгенестических соображений, согласно которым инвалид не может смириться и довольствоваться своим низменным положением, а также, что аморальная и злостная сущность также манифестируется в нелицеприятном внешнем виде человека. Дискурс принимает able-bodied gaze и данный нарратив находит себе место не только в хоррор-культуре («Питер Пэн», «Игра Престолов», франшиза о Джеймсе Бонде и др.)

Со временем, начиная с волны гражданского движения 60-х годов, акцент общественного отношения к людям с ограниченными возможностями сместился с испуга и неприязни на сочувствие: появился образ инвалида как Идеальной жертвы, не способной на самозащиту. Однако такой образ необязательно подразумевает инвалида в хроническом смысле: это может быть и здоровый человек, внезапно столкнувшийся с физическими ограничениями. И уже в последнюю очередь становится популярным нарратив отождествления физиологической или умственной ограниченности с особенностью, героизмом и высокими моральными качествами, недоступными людям без акцентуаций.
Визуальное исследование рассматривает все четыре образа-нарратива на примере хоррор-фильмов разных десятилетий. Материалы отбирались исключительно на основании доподлинно известных диагнозов и акцентуаций персонажей, которые существуют в реальной жизни. Важным моментом также является тенденция к касту настоящих людей с инвалидностью, нежели здоровых актеров с использованием грима, и разница в восприятии хоррора сквозь призму «реалистичности».
Инвалидность как страх перед Другим
Инвалидность индивида как манифестация органически-непривычного вида и отклонения от нормы сама по себе вселяет природный страх, однако подобный ужас у зрителя вызывает и результат процесса жестокого уродования и пыток жертвы. Метаморфоза здорового тела в увечное, то есть в тело инвалида, сопровождается страданиями, которые зритель проецирует на себя. Репрезентация инвалидности как расплаты или наказания встречается в хоррор-нарративах весьма часто, но радикальные обстоятельства ее получения затмевают зрительское восприятие изувеченного как инвалида в социальном смысле — скорее, он просто жертва, абстрактный урод, судьба которого пугает.

Множественные нарушения: карликовость, отсутствие конечностей, микроцефалия, сиамские близнецы +++
Классическим примером репрезентации инвалидности в хорроре на экране и страха перед инаковостью являются докодексовые «Уродцы». Фильм является новаторским, прежде всего, в вопросе инклюзивного каста: до этого зритель никогда не видел такого количества людей с инвалидностью на большом экране: многие зрители от отвращения уходили с сеансов, а сам фильм потерпел коммерческий крах и был запрещен цензурой в ряде нескольких государств.
Ревайвал фильм получил только в 60-е годы, став иконическим для нонконформистского искусства. Именно под визуальным и контекстуальным влиянием «Уродцев» Дэвид Линч снял «Человека-слона» (1980): в обоих фильмах артисты цирка уродов показаны, в первую очередь, людьми с привычным поведением, а не бездушными объектами отвращения. Тем не менее, в «Уродцах» элемент ужаса заключается в метаморфозе главной героини, которую из роковой красавицы артисты превращают в «одного из них».

Синдром Протея
Несмотря на то, что линчевский «Человек-слон» не является хоррором напрямую, он подробно исследует феномен страха перед Другим, который стоит пеленой перед другими персонажами в их восприятии Джона Меррика (Джон Хёрт) как человека. «Люди бояться того, чего не понимают» — говорит главный герой.
Линч держит зрителя в напряжении и нервном ожидании испуга перед внешним видом Человека-слона, заставляя его встать в ряд безнравственной толпы. Самыми сочувствующими к Меррику персонажами картины являются другие артисты из цирка уродов — они понимают его как никто другой. В этом прослеживается явное влияние «Уродцев».

Синдром Протея
Как эпизодический персонаж и историческая личность Джозеф Меррик встречается и в экранизации культового комикса Алана Мура «Из ада» об убийствах Джека-Потрошителя во времена Викторианской Англии. Однако в отличие от линчевского «Человека-слона» здесь Меррик показан исключительно как объект, вызывающий страх и непонимание — то есть как типичная репрезентационная ценность инвалида как Другого.
Можно сделать вывод о том, насколько же важна призма смотрящего: в «Из ада» Меррик наблюдаем собравшимся посмотреть на «чудо природы» высшим светом, которые воспринимают его как отвратительную оболочку, в то время как линчевский Меррик на контрасте показан и сквозь восприятие близких ему людей — в первую очередь, как личность.

Нейрофиброматоз
Боди-хоррор «Другой человек» берет за основу тему страха перед Другим и выносит ее на новый уровень: насколько сам инвалид воспринимает себя сквозь призму наблюдателя, которого он отвращает. Является ли подобная динамика отношений инициативой нормотипичного человека — испуганного и растерянного видом непривычного — или же самого инвалида, действующего априори асоциально из-за своего уродства?
Лицо Эдварда (Себастиан Стэн) изуродовано нейрофиброматозом, что отвращает (или не отвращает?) окружающих людей, однако в ходе фильма Эдвард становится на сторону «испуганного наблюдателя» и медленно сходит с ума. С другой стороны, фильм также исследует тему сексуального фетиша перед уродством, страх перед которым становится удовольствием.

Слепота
Подобный страх здоровый человек испытывает и перед метаморфозой здорового тела в изувеченное: лишение физических возможностей воспринимается как высшая степень наказания, после которой пути назад — в «нормальность» — нет. На этом страхе играет черно-белый хоррор «Глаза моей матери», главная героиня которого, молодая девушка Франциска (Кика Магальяйнс), после пережитой в детстве психологической травмы лишает своих жертв глаз, хирургически их выскалбливая. Она не убивает их: наоборот, вроде бы как и заботиться. Стать инвалидом — хуже смерти.
Инвалидность как Фактор Мести
Инвалидность как акцентуация не жертвы, но антагониста и насильника в хоррорах показана с позиции фактора мести за свою инаковость и социальное непринятие. Насильник, неся бремя своего же уродства и физического изъяна, находит комфорт в причинении деструктивности и страданий по отношению к окружающим.
В такой динамике чаще всего встречается именно ментальная инвалидность: в этом случае осознанная месть за свое положение и симптом психического диагноза почти неразличимы.

Черепно-мозговая травма, черепной имплант
Алексия (Агат Руссель), протагонистка боди-хоррора «Титан», в детстве попала в автокатастрофу, оставившую ее с титановым имплантом в черепе и с огромным шрамом на голове. Имплант дал метастазы по всему организму, что привело не только к сексуальному влечению Алексии к автомобилям, но и атрофии человеческой эмпатии: она убивает одного за другим несколько человек и проворачивает аферу с безнравственным обманом. Алексия — бесчувственное существо, машина, которой ее сделала ее травма. Здесь также можно разглядеть и социальную стигму того, что инвалидность предполагает «черствый» и циничный взгляд на мир, как место, не приносящее радость.

Множественное расстройство личности
Кевин (Джеймс МакЭвой) — главный герой «Сплита» — мужчина, страдающий множественным расстройством личности, у которого их 23. Кевин похищает и держит в заложницах троих девушек, которых планирует принести в жертву для того, чтобы пробудить в себе некую 24-ю личность — сверхчеловека.
Мужчина испытывает сочувствие к своей жертве только один раз — к девушке по имени Кейси (Аня Тейлор-Джой), когда видит у той раны от селфхарма на животе. Кевин считает ее «чистой», так как она испытывала страдания, не доступные окружающим, что их связывает. Кейси и стала единственной спасенной — боль объединяет.

Умственная отсталость, расстройство речи
Маньяк Кожаное лицо показан как умственно-отсталый мужчина с повадками напуганного ребенка, не умеющего разговаривать. Поступки героя не имеют логического объяснения, они берут свое начало из инстинктов и бессознательного, что пугает здравомыслящего человека.
В отличие от физической инвалидности, за фасадом которой, чаще всего, скрывается разумный человек, воспринимающий свое тело как «клетку», умственная отсталость предполагает обратную динамику: и здесь страх наблюдателя становится более оправданным, даже животным — это страх, триггерящий реакцию «Бей или беги».

Уродство, вызванное ожогами
В фильме «Кошмар на улице Вязов» инвалидность Фредди Крюгера представлена как результат ожогов, которые обезобразили его тело. Его изуродованная кожа и неуклюжие движения показывают последствия перенесённых ожогов — его облик пугающий и сверхъестественный. Эти физические искажённости связаны с его жестокими поступками в прошлом — Фредди был садистским убийцей детей, которого родители сожгли заживо в отместку за его преступления. Таким образом, его изуродованное тело становится не только визуальной чертой, но и символом возмездия за его злодеяния.
Инвалид как Идеальная Жертва
Ограниченность в физических возможностях делает из человека самую уязвимую мишень. В таком нарративе инвалидность вполне может быть временная или мнимая: она не наделяет ее носителя конкретными чертами, скорее дает эксплуататору и насильнику — по значимости не менее важную роль в подобной динамике — карт-бланш на положение доминанта, которое вряд ли возникло бы со здоровым человеком.
Черты боди-хоррора в подобном нарративе сведены почти к нулю: жертвами чаще всего становятся «привычно выглядящие» люди, ограниченные в физических возможностях: ходьбе, зрении, слухе. Зритель испытывает дискомфорт не от наблюдения за уродливым и непривычным, а от ощущения безысходности и беспомощности.

Временные физические ограничения
В экранизации романа Стивена Кинга «Мизери» известный писатель Пол Шелдон (Джеймс Каан) попадает в автокатастрофу и оказывается в заложниках у его самой преданной фанатки — властной и психически нездоровой медсестры Энни Уилкс (Кэти Бейтс). Хоррор-составляющая в фильме заложена в беспомощности и безысходности ситуации: Шелдон заперт в злосчастном доме так же, как заперт в своем теле. Зритель утопает в саспенсе перед неочевидной развязкой, конец который предугадать сложно.
Такой нарратив нередко предполагает насильственные действия по отношению к физически ограниченному человеку, которые идут вразрез с моральными устоями в обществе, что вызывает еще большую неприязнь: в фильме Уилкс ломает Шелдону ноги, избивает кувалдой и привязывает на цепь в подсобке.

Паралич, астма, аритмия, диабет
«Взаперти» исследует ту же динамику между гипер-опекающим насильником, получающим удовольствие от немощности своего подопечного. Диана (Лара Полсон) намеренно с помощью медикаментов сделала из дочери Хлои (Кира Аллен) инвалида, чтобы та полностью полагалась на нее во всем.
Катализатором перелома заботливых и нежных отношений между матерью и дочерью в сторону хоррор-динамики становится попытка самостоятельности и независимости со стороны Хлои. Диана начинает вести себя жестоко, показывания маниакальные наклонности. Неприятные ощущения от просмотра вызывает тот же саспенс, что и в «Мизери».

Мышечная атрофия, лейкемия, диабет, умственная отсталость Делегированный синдром Мюнхгаузена
Основанный на реальной истории Джипси Роуз (Джоуи Кинг) и Ди-Ди Бланшард (Патриция Аркетт) тру-крайм сериал «Притворство» показывает динамику Идеальной Жертвы с обеих сторон. Помимо запечатления ограничений объективного подопечного во взаимоотношениях матери и дочери: то есть мнимые физические и ментальные инвалидности Джипси Роуз, сериал также исследует заболевание самой Ди-Ди — делегированный синдром Мюнхгаузена. При этом синдроме больные нарочито преувеличивают болезненное состояние своей жертвы ради получения внимания, сочувствия или материальной поддержки со стороны окружающих. Можно ли в таком случае считать обоих субъектов жертвами своего состояния?

Паралич
Несмотря на второстепенность персонажа, парализованный отец (Мэттью Сандерленд) главной героини (Миа Гот) оставляет гнетущее впечатление. Он — немой, пассивный наблюдатель происходящего, его физическое состояние словно напрямую влияет на разложение личности внутри оболочки. Зритель не может считать его мысли и эмоции — он просто носитель души, априори жертва. Перл расправляется с ним без сильной эмоциональной привязки, которой должны связываться родитель и ребенок.
Инвалид как Герой и Избранный
Нарратив инвалидности как избранной черты, которая дает либо сверх-возможность, либо наделяет нравственными привилегиями встречается в хоррорах реже, нежели в других жанрах, например, драме. Тем не менее подобный образ набирает популярность в хоррор-индустрии последних лет.

Нейрофиброматоз
Главная героиня (Скарлетт Йоханссон) хоррора «Побудь в моей шкуре» — инопланетное создание, попавшее на Землю и изучающее поведение людей. Она соблазняет одиноких мужчин на просторах Шотландии, которые с энтузиазмом клюют на красивое тело инопланетянки, сажает их в минивэн, а затем, после полового акта, мстительно убивает.
Единственный мужчина, который избегает смерти после совокупления с безымянной героиней, — парень с нейрофиброматозом (Адам Пирсон). Инопланетянку трогает стеснительность и пугливость молодого человека, растрогавшегося после того, как та поцеловала его в щеку — он более нравственен и людим, чем «нормальные» мужчины, — и инопланетянка забирает у него девственность. После ночи с ним героиня отпускает парня на волю. Герой становится своего рода final boy.

Уродство, вызванное инцестом
Рубен, второстепенный герой хоррора «Солнцестояние» — мальчик-уродец, жертва инцеста — пишет священные руны, которые старейшины общины интерпретируют как мудрость свыше. Члены коммуны считают Рубена «наичистейшим по крови» и «приближенным к Богу», поэтому, несмотря на деформации лица и тела, почитают его как святого. Рубен — непререкаемый авторитет для сообщества, физические недостатки которого интерпретируются как печать избранности.

Глухота
Классическим примером наделения инвалида ролью спасителя является Риган (Миллисент Симмондс) — героиня хоррора «Тихое место». Испытывая фрустрацию от непонимания и инфантилизации со стороны семьи, Риган отстраняется от родителей, однако спасает их от зверских существ с помощью ультразвука от своего слухового аппарата. Метаморфоза из «очевидной» жертвы в смекалистую спасительницу сбрасывает с образа оковы зависимости и несамостоятельности, свойственные нарративу инвалида как Идеальной жертвы.
Заключение
В визуальном исследовании были рассмотрены тенденции в изображении инвалидности с точки зрения четырех нарративов в хорроре: страха перед Другим, Фактора мести, Идеальной жертвы и Героя / Избранного. Исходя из выполненного анализа, можно выявить, что элементы боди-хоррора свойственны первым двум образам, а классического ужаса — последним двум. Актеров с инвалидностью чаще всего можно увидеть в фильмах первого: с целью заставить зрителя чувствовать себя некомфортно — и последнего нарративов: с целью сломать существующую стигму вокруг инфантильности и несамостоятельности.
Также хоррор уходит от портретизации и маргинализации уродства и инвалидности как вещи в себе и проблеме ее носителя в сторону восприятия стороннего наблюдателя, расценивающего физические и ментальные отклонения как угрозу.
A Brief History of Disability in Horror // Сайт Fangoria. (URL https://www.fangoria.com/a-brief-history-of-disability-in-horror/) Просмотрено 27.05.2025.
Body Horror as a Tool for Re-Imagining Disability Representation // Сайт Moviejawn. 11 октября 2022. (URL https://www.moviejawn.com/home/2022/10/11/body-horror-as-a-tool-for-re-imagining-disability-representation) Просмотрено 26.05.2025.
Disability in Horror Films // Сайт Wikipedia. (URL https://en.wikipedia.org/wiki/Disability_in_horror_films) Просмотрено 26.05.2025.
DSQ Editors. Disability, Narrative, and the Body // Сайт Disability Studies Quarterly. (URL https://dsq-sds.org/index.php/dsq/article/view/3258/4205) Просмотрено 26.05.2025.
The Disabled Villain: Why Sensitivity Reading Can’t Kill Off This Ugly Trope // Сайт The Guardian. 14 марта 2023. (URL https://www.theguardian.com/news/2023/mar/14/the-disabled-villain-why-sensitivity-reading-cant-kill-off-this-ugly-trope) Просмотрено 27.05.2025.
The Problem with the Disabled Villain Trope // Сайт The Nora Project. (URL https://thenoraproject.ngo/nora-notes-blog/the-problem-with-the-disabled-villain-trope) Просмотрено 28.05.2025.
The Truth About Disability and Entertainment Media Villains // Сайт Medium. (URL https://medium.com/@theautlaw/the-truth-about-disability-and-entertainment-media-villains-49a8d1f9e7ee) Просмотрено 26.05.2025.
Viewing Disability in the Horror Genre // Сайт Honi Soit. Июль 2024. (URL https://honisoit.com/2024/07/viewing-disability-in-the-horror-genre/) Просмотрено 28.05.2025.
Zoe Weisz. An Analysis of the Representation of Disability in Horror Films // Сайт Creative Matter Skidmore. (URL https://creativematter.skidmore.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1030&context=eng_stu_schol) Просмотрено 28.05.2025.
«Титан» (Titane, реж. Жюлия Дюкурно, 2021)
«Франкенштейн» (Frankenstein, реж. Джеймс Уэйл, 1931)
«Уродцы» (Freaks, реж. Тод Браунинг, 1932)
https://m.media-amazon.com/images/I/71XCYDupXQL.AC_UF894,1000_QL80.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Человек-слон» (The Elephant Man, реж. Дэвид Линч, 1980)
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images? q=tbn: ANd9GcTs4HA2biEv6TukeQs5snTrjxldO_CKJAYUSg& s (Просмотрено 27.05.2025)
«Из ада» (From Hell, реж. Братья Хьюз, 2001)
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BNzA5N2RlZDItNzc5My00YjIwLWFiMzktYTI1NDg0MDc1YTY1XkEyXkFqcGc@.V1.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Другой человек» (A Different Man, реж. Аарон Шимберг, 2024)
https://image.tmdb.org/t/p/original/4Aa5oiloICSjhRJS1vOTl0Ns5Sf.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Глаза моей матери» (The Eyes of My Mother, реж. Николас Песке, 2016)
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BMDgxOTJiMjUtZTI2MC00MzY0LTkyZGItYzlkZTBiN2QzYWEyXkEyXkFqcGc@.V1.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Сплит» (Split, реж. М. Найт Шьямалан, 2016)
https://i.ebayimg.com/00/s/MTYwMFgxMDM1/z/3GwAAOSw8V9bQ8fw/$_57.JPG? set_id=8800005007 (Просмотрено 27.05.2025)
«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre, реж. Тоуб Хупер, 1974)
«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, реж. Уэс Крэйвен, 1984)
https://m.media-amazon.com/images/I/51-uNtxxLKL.AC_UF894,1000_QL80.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Мизери» (Misery, реж. Роб Райнер, 1990)
«Взаперти» (Run, реж. Аниш Чаганти, 2020)
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BNjc2MjkxNjQtMzI1OS00NDNkLWFlM2ItZDk1NmRiNWUwOTljXkEyXkFqcGc@.V1.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Притворство» (The Act, реж. Ник Антоска, 2019)
https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BNGM3MTE1ZGUtMzljNS00MDFmLWI3OGItYzg0NTg4YzMzZjM1XkEyXkFqcGc@.V1.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Перл» (Pearl, реж. Тай Уэст, 2022)
https://m.media-amazon.com/images/I/51VfEaKzIbL.AC_UF894,1000_QL80.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Побудь в моей шкуре» (Under the Skin, реж. Джонатан Глейзер, 2013)
https://m.media-amazon.com/images/I/71XgKTVrW6L.jpg (Просмотрено 27.05.2025)
«Солнцестояние» (Midsommar, реж. Ари Астер, 2019)
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQMCQ59wu3f5xutzXZjFBOHExC07d08xJD7-w&s (Просмотрено 27.05.2025)
«Тихое место» (A Quiet Place, реж. Джон Красински, 2018)
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQcSx0eqHw7ZGjtVQA7NUjPQWvaRO7QWAtPtw&s (Просмотрено 27.05.2025)