Глава 2. Голос стен
Переступаем порог «Крестов» — нас встречают каменные коридоры. Кажется, стоит прислониться к стене и услышишь голоса тех, кто когда-то жил, ждал, боялся… Слышите? Это шепот узников, пострадавших в годы революции и советской власти.
Лев Троцкий — один из лидеров революции, сидел в «Крестах» дважды. Даже в одиночной камере он продолжал активную публицистическую деятельность, рассылая статьи в большевистские издания. Интересно, что свой знаменитый псевдоним «Троцкий» он взял в честь фамилии надзирателя.
Александр Керенский — будущий министр Временного правительства. В одиночной камере «Крестов» Керенский провел четыре месяца. Позже он вспоминал, что это время, несмотря на тюремные тяготы, позволило ему лучше понять ситуацию в стране и расширить свой политический кругозор.
Николай Гумилев — выдающийся поэт и переводчик. Был заключен в тюрьму «Кресты» по ложному обвинению об участии в контрреволюционном заговоре. Несмотря на отсутствие реальных доказательств, поэт был расстрелян.
Быт заключенных менялся в зависимости от года пребывания в тюрьме. На рубеже XIX–XX веков узники жили в одиночных камерах с вентиляцией и центральным отоплением. Политические заключенные даже имели привилегии: например, Набокову-старшему разрешали носить шелковые сорочки и использовать резиновую ванночку для умывания. В годы сталинских репрессий (1930-1950) условия значительно ухудшились: тюрьма была переполнена, в помещениях с общей площадью 8 квадратных метров могло находиться до 20 человек, отчего спать приходилось по очереди… Ближе к концу века режим ослаб: появились признаки контрабанды, преференций для влиятельных заключенных (особенно в 1990-х). В 2017 году тюремный комплекс был закрыт, а все узники переведены в современное СИЗО Кресты-2 в Колпино.
